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Spiragli di luce intermittente mi lasciano indizi sulla strada che stiamo percorrendo. Lunghe strisce 

di asfalto si alternano a frazioni di terra, erba, talvolta fango. In questi casi il ritmo inevitabilmente 

rallenta e l'andamento si fa prudente. Nel susseguirsi dei giorni e delle notti, chilometrici tratti di 

rettilineo si mescolano a curve, tornanti e sobbalzi che la mia schiena comincia a mal tollerare. 

Ogni tanto ci fanno scendere per sgranchire le gambe, mangiare ed espletare i bisogni. Sostiamo 

sempre in qualche luogo appartato al riparo dal traffico e dalla luce, solitamente ai margini di un 

bosco, in cui ci addentriamo silenziosamente. Non ci devono vedere. Di solito è il momento in cui 

mi fumo una sigaretta, se sono riuscito a procurarmela, o la smezzo con qualcun altro. Le mie 

ormai sono finite da tempo. 

Si risale, non sarà passata neanche mezzora. Mi sistemo, ormai il mio corpo ha memoria della 

posizione da tenere lungo la tratta.  

Torno al mio punto di osservazione, unico punto di luce in mezzo a tanto buio: una grata lunga e 

stretta lungo il fianco basso del furgone in cui siamo stipati. Con il passare delle ore e dei 

chilometri, le luci si fanno via via più intense, poi la terra si fa rossa, viola, infine blu. È notte 

ormai. Il riflesso argento dell'erba alta mi indica che la notte è serena e la luna abbondante. Sarà 

crescente o calante? Sarà notte di luna piena? Ho perso il conto dei giorni. Mi faccio cullare dal 

movimento ondeggiante e mi abbandono al sonno. 

 

All'ombra del grande platano una brezza fresca mi accarezza i capelli e sulla pelle sento il tocco 

lieve del vento d'estate. Sono nel posto più sicuro del mondo, avvolto nell'abbraccio di mia madre 

che sussurra una ninna nanna che si è inventata per me e i miei fratelli. Vorrei stare qui per 

sempre. Socchiudo gli occhi e sopra di noi le foglie danzano creando riflessi d'oro e argento, 

tintinnano per mano del vento. Raggi di sole si insinuano, ora abbagliandomi ora rivelandomi 

infinite sfumature di verde. Dunque la pace esiste, ed è una cosa semplice. Crescendo, tendiamo a 

dimenticarcene.  

 

Una brusca frenata ci sveglia nel pieno della notte. Alcuni si agitano, i più saldi di nervi si occupano 
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di loro rassicurandoli. Sentiamo delle voci maschili sconosciute senza capirne il senso: chissà quanti 

confini abbiamo attraversato ormai. Il conducente si destreggia, ha un tono calmo e un po' 

assonnato. Da quante ore sta guidando? Quando si sono dati l'ultimo cambio? Chissà se lo fanno 

per soldi o se ci credono almeno un po'. 

Le indicazioni sono state chiare. Quando siamo partiti ci hanno spiegato che cosa fare in caso di 

controlli: stare muti e fermi, non si deve fiatare. Nel peggiore dei casi, potrebbero salire sul 

furgone e allora dovremo essere come statue di sale. Siamo ben nascosti dietro bancali di merce e 

scatoloni, in una stretta intercapedine ricavata lungo i fianchi del furgone. 

Spalancano il portellone posteriore, una luce lunare rischiara l’interno. Penso proprio che sia notte 

di luna piena. Qualche torcia viene puntata contro i bancali, riconosco tra le altre la voce del 

secondo conducente, molto ferma, ma non comprendo questa lingua. Si scambiano brevi frasi, si 

avverte un po' di tensione, poi le voci diventano sussurri. Sento un fruscio di carta, forse una 

busta, soldi. Silenzio per qualche secondo, poi il portellone si richiude. Ancora silenzio per qualche 

interminabile minuto. Il furgone riparte.  

 

Ho smesso da tempo di pretendere il controllo degli eventi, ci sarebbe da diventare matti. Ho 

imparato ad affidarmi al destino, a vivere ogni momento come fosse l'ultimo, non so cosa 

succederà fra un'ora, un giorno, figuriamoci fra un mese. E pensare che prima di partire non ero 

mai uscito dal mio villaggio da solo. Pensare che prima di fuggire dal mio Paese avevo dei sogni 

per il futuro.  

Invece ora il mio unico progetto - mio e di tutta la famiglia che ha investito tutto su di me, soldi e 

speranze – è quello di arrivare al termine di questo lungo viaggio e sperare di cavarmela in qualche 

modo, trovare un lavoro prima o poi e iniziare a mandare rimesse a casa. Su sette tra fratelli e 

sorelle, i miei genitori hanno scelto me: non il figlio maggiore, non una figlia femmina, ma il 

maschio minorenne e nelle migliori condizioni di salute, affinché potesse sopportare questo 

estenuante viaggio verso una destinazione incerta. Persone fidate ci hanno detto che i minori non 

accompagnati hanno maggiori tutele, se riescono ad arrivare. 

 

Non so bene che cosa si aspetti da me la mia famiglia. Che riesca ad arrivare sano e salvo, va 

bene, ma poi? Che cosa dovrei fare esattamente, non lo so. Studiare, ma con quali soldi? Lavorare, 

ma con quali competenze? Mandargli soldi, ma ne avrò abbastanza? Farmi una vita, ma quale vita? 

Forse rappresento per loro l'unica possibilità di darsi un'alternativa all'inferno che si è scatenato 

laggiù, percorrendo ogni strada per dirsi di aver tentato tutto il possibile, per salvare il salvabile. 

Per dare una speranza di futuro alla famiglia piantando un seme altrove. Chissà se ne sarò 

all'altezza, se ce la farò. Ecco, forse sono solo un seme che aspetta di essere piantato lontano da 
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casa. Si dice che nei semi sia racchiusa tutta l’essenza dell’albero che verrà. 

 

Il furgone ha ripreso il suo viaggio e a giudicare dalla luce lieve sull'asfalto direi che si è fatto di 

nuovo giorno. Maciniamo chilometri da giorni, forse settimane. Quanto potrà durare ancora? Alcuni 

compagni di viaggio sono allo stremo delle forze, veniamo nutriti a malapena e anche le menti 

cominciano a vacillare. Perdiamo lucidità, qualcuno non parla da giorni, altri hanno improvvisi scatti 

d’ira e non appena scendiamo per la sosta di routine urlano e si dimenano, prendono a calci 

arbusti e pietre.  

Non è ciò che mi aspettavo. Non è ciò che racconterò, quando tutto sarà finito. Siamo come 

bestie, ci stiamo inselvatichendo. Non abbiamo bagagli. Ad ogni tappa, abbandoniamo tratti di ciò 

che eravamo e che siamo stati altrove, in un Paese lontano che chissà se rivedremo più. Poco alla 

volta perdiamo umanità. Nemmeno la nostra lingua madre ci serve più. Le nostre braccia, i nostri 

corpi saranno ancora in forze quando saremo arrivati? Anche i ricordi si fanno via via più sfumati, 

sto dimenticando i volti dei miei fratelli, la voce di mia madre, il tocco della mano di mio padre 

sulla spalla. Chi sono? Che cosa resterà di me? 

 

Il furgone prosegue il viaggio. Questa tratta mi pare più lunga del solito, ho sete, la mente si 

annebbia. Volgo lo sguardo alla griglia e vedo l’asfalto farsi via via più scuro, con i colori 

dell’imbrunire. Si sta facendo sera e non ci siamo ancora fermati, è molto insolito. Mi abbandono al 

sonno, che altro posso fare? Ed è proprio in quel momento che il furgone sbanda, cerca di frenare, 

poi gira su se stesso. Veniamo sbalzati da una parte all’altra, i bancali ci travolgono. Poi un grande 

fragore, lo schianto e un boato nel buio, grida. Poi, il nulla. 

 

La brezza lieve del vento mi pervade dal busto fino all’estremità del capo, si insinua in ogni spazio 

disponibile, risvegliandomi. Non ho idea di quanto tempo sia trascorso. La luce tenue del mattino 

mi ridesta e a poco a poco riprendo coscienza. Sento le gambe salde e fortemente radicate. Sono 

sensazioni nuove. Avverto improvvisamente uno strano solletichìo e poi capisco che si tratta di due 

gazze che si sono posate in prossimità del braccio sinistro. Altrove avverto la presenza di passeri, 

un picchio. Intere squadre di formiche mi percorrono da un capo all’altro. Mi chiedo come sia 

possibile. Una forte folata di vento mi fa ondeggiare, ma il busto resta ancorato al terreno. Nuova 

linfa scorre in me. E allora capisco. Linfa. Luce che mi nutre e ossigeno che emano da tutti i pori, 

da ogni singola foglia. Radici che mi ancorano al terreno. Rami che si estendono e accolgono. Sono 

un platano in terra nuova. 

 

 


