INDIZI DI LUCE

Stefania Avetta

Spiragli di luce intermittente mi lasciano indizi sulla strada che stiamo percorrendo. Lunghe strisce
di asfalto si alternano a frazioni di terra, erba, talvolta fango. In questi casi il ritmo inevitabilmente
rallenta e l'andamento si fa prudente. Nel susseguirsi dei giorni e delle notti, chilometrici tratti di
rettilineo si mescolano a curve, tornanti e sobbalzi che la mia schiena comincia a mal tollerare.
Ogni tanto ci fanno scendere per sgranchire le gambe, mangiare ed espletare i bisogni. Sostiamo
sempre in qualche luogo appartato al riparo dal traffico e dalla luce, solitamente ai margini di un
bosco, in cui ci addentriamo silenziosamente. Non ci devono vedere. Di solito € il momento in cui
mi fumo una sigaretta, se sono riuscito a procurarmela, o la smezzo con qualcun altro. Le mie
ormai sono finite da tempo.

Si risale, non sara passata neanche mezzora. Mi sistemo, ormai il mio corpo ha memoria della
posizione da tenere lungo la tratta.

Torno al mio punto di osservazione, unico punto di luce in mezzo a tanto buio: una grata lunga e
stretta lungo il fianco basso del furgone in cui siamo stipati. Con il passare delle ore e dei
chilometri, le luci si fanno via via piu intense, poi la terra si fa rossa, viola, infine blu. E notte
ormai. Il riflesso argento dell'erba alta mi indica che la notte & serena e la luna abbondante. Sara
crescente o calante? Sara notte di luna piena? Ho perso il conto dei giorni. Mi faccio cullare dal

movimento ondeggiante e mi abbandono al sonno.

All'ombra del grande platano una brezza fresca mi accarezza i capelli e sulla pelle sento il tocco
lieve del vento d'estate. Sono nel posto piu sicuro del mondo, avvolto nell'abbraccio di mia madre
che sussurra una ninna nanna che si € inventata per me e i miei fratelli. Vorrei stare qui per
sempre. Socchiudo gli occhi e sopra di noi le foglie danzano creando riflessi d'oro e argento,
tintinnano per mano del vento. Raggi di sole si insinuano, ora abbagliandomi ora rivelandomi
infinite sfumature di verde. Dunque la pace esiste, ed &€ una cosa semplice. Crescendo, tendiamo a

dimenticarcene.

Una brusca frenata ci sveglia nel pieno della notte. Alcuni si agitano, i piu saldi di nervi si occupano

1



di loro rassicurandoli. Sentiamo delle voci maschili sconosciute senza capirne il senso: chissa quanti
confini abbiamo attraversato ormai. Il conducente si destreggia, ha un tono calmo e un po'
assonnato. Da quante ore sta guidando? Quando si sono dati l'ultimo cambio? Chissa se lo fanno
per soldi o se ci credono almeno un po'.

Le indicazioni sono state chiare. Quando siamo partiti ci hanno spiegato che cosa fare in caso di
controlli: stare muti e fermi, non si deve fiatare. Nel peggiore dei casi, potrebbero salire sul
furgone e allora dovremo essere come statue di sale. Siamo ben nascosti dietro bancali di merce e
scatoloni, in una stretta intercapedine ricavata lungo i fianchi del furgone.

Spalancano il portellone posteriore, una luce lunare rischiara I'interno. Penso proprio che sia notte
di luna piena. Qualche torcia viene puntata contro i bancali, riconosco tra le altre la voce del
secondo conducente, molto ferma, ma non comprendo questa lingua. Si scambiano brevi frasi, si
avverte un po' di tensione, poi le voci diventano sussurri. Sento un fruscio di carta, forse una
busta, soldi. Silenzio per qualche secondo, poi il portellone si richiude. Ancora silenzio per qualche

interminabile minuto. Il furgone riparte.

Ho smesso da tempo di pretendere il controllo degli eventi, ci sarebbe da diventare matti. Ho
imparato ad affidarmi al destino, a vivere ogni momento come fosse l'ultimo, non so cosa
succedera fra un'ora, un giorno, figuriamoci fra un mese. E pensare che prima di partire non ero
mai uscito dal mio villaggio da solo. Pensare che prima di fuggire dal mio Paese avevo dei sogni
per il futuro.

Invece ora il mio unico progetto - mio e di tutta la famiglia che ha investito tutto su di me, soldi e
speranze — e quello di arrivare al termine di questo lungo viaggio e sperare di cavarmela in qualche
modo, trovare un lavoro prima o poi e iniziare a mandare rimesse a casa. Su sette tra fratelli e
sorelle, i miei genitori hanno scelto me: non il figlio maggiore, non una figlia femmina, ma il
maschio minorenne e nelle migliori condizioni di salute, affinché potesse sopportare questo
estenuante viaggio verso una destinazione incerta. Persone fidate ci hanno detto che i minori non

accompagnati hanno maggiori tutele, se riescono ad arrivare.

Non so bene che cosa si aspetti da me la mia famiglia. Che riesca ad arrivare sano e salvo, va
bene, ma poi? Che cosa dovrei fare esattamente, non lo so. Studiare, ma con quali soldi? Lavorare,
ma con quali competenze? Mandargli soldi, ma ne avro abbastanza? Farmi una vita, ma quale vita?
Forse rappresento per loro I'unica possibilita di darsi un'alternativa all'inferno che si & scatenato
laggiu, percorrendo ogni strada per dirsi di aver tentato tutto il possibile, per salvare il salvabile.
Per dare una speranza di futuro alla famiglia piantando un seme altrove. Chissa se ne sar0

all'altezza, se ce la faro. Ecco, forse sono solo un seme che aspetta di essere piantato lontano da



casa. Si dice che nei semi sia racchiusa tutta I'essenza dell’albero che verra.

II furgone ha ripreso il suo viaggio e a giudicare dalla luce lieve sull'asfalto direi che si e fatto di
nuovo giorno. Maciniamo chilometri da giorni, forse settimane. Quanto potra durare ancora? Alcuni
compagni di viaggio sono allo stremo delle forze, veniamo nutriti a malapena e anche le menti
cominciano a vacillare. Perdiamo lucidita, qualcuno non parla da giorni, altri hanno improvvisi scatti
d’'ira e non appena scendiamo per la sosta di routine urlano e si dimenano, prendono a calci
arbusti e pietre.

Non € cid che mi aspettavo. Non & cid che racconterd, quando tutto sara finito. Siamo come
bestie, ci stiamo inselvatichendo. Non abbiamo bagagli. Ad ogni tappa, abbandoniamo tratti di cio
che eravamo e che siamo stati altrove, in un Paese lontano che chissa se rivedremo piu. Poco alla
volta perdiamo umanita. Nemmeno la nostra lingua madre ci serve piu. Le nostre braccia, i nostri
corpi saranno ancora in forze quando saremo arrivati? Anche i ricordi si fanno via via piu sfumati,
sto dimenticando i volti dei miei fratelli, la voce di mia madre, il tocco della mano di mio padre

sulla spalla. Chi sono? Che cosa restera di me?

II furgone prosegue il viaggio. Questa tratta mi pare piu lunga del solito, ho sete, la mente si
annebbia. Volgo lo sguardo alla griglia e vedo l'asfalto farsi via via piu scuro, con i colori
dell'imbrunire. Si sta facendo sera e non ci siamo ancora fermati, € molto insolito. Mi abbandono al
sonno, che altro posso fare? Ed & proprio in quel momento che il furgone sbanda, cerca di frenare,
poi gira su se stesso. Veniamo sbalzati da una parte all’altra, i bancali ci travolgono. Poi un grande

fragore, lo schianto e un boato nel buio, grida. Poi, il nulla.

La brezza lieve del vento mi pervade dal busto fino all’estremita del capo, si insinua in ogni spazio
disponibile, risvegliandomi. Non ho idea di quanto tempo sia trascorso. La luce tenue del mattino
mi ridesta e a poco a poco riprendo coscienza. Sento le gambe salde e fortemente radicate. Sono
sensazioni nuove. Avverto improvvisamente uno strano solletichio e poi capisco che si tratta di due
gazze che si sono posate in prossimita del braccio sinistro. Altrove avverto la presenza di passeri,
un picchio. Intere squadre di formiche mi percorrono da un capo all‘altro. Mi chiedo come sia
possibile. Una forte folata di vento mi fa ondeggiare, ma il busto resta ancorato al terreno. Nuova
linfa scorre in me. E allora capisco. Linfa. Luce che mi nutre e ossigeno che emano da tutti i pori,
da ogni singola foglia. Radici che mi ancorano al terreno. Rami che si estendono e accolgono. Sono

un platano in terra nuova.



