SIAMO SEMPRE CON VOI NELLA NOTTE

Mauro Menietti

Una porta si apre e l'altra si chiude. Qui dentro, la luce che illumina chi sta fuori, non c’€ mai.
Neanche quando il sole trapassa le inferriate e si insinua, spezzettato, fra i letti della camerata.
Viviamo sempre in penombra, piu nero che bianco. In cortile una scritta recita “siamo sempre con
voi nella notte”. Quando l'accendono alla sera, butta fuori una luce al neon blu che fa a pugni con
le pareti scrostate di quellala del carcere, pericolante da sempre. Si, sono una carcerata, in un
carcere per sole donne. Quella che chiamo camerata € una cella con otto posti letto, otto armadietti,
otto calendari appesi alle pareti, otto paia di ciabatte e un solo cesso a cui manca la porta. Le due
finestre con le inferriate guardano a est, il sole lo vediamo salire al mattino solo nella bella stagione.
D’'inverno & cosi basso all’orizzonte che potrebbero anche averlo spento. Una porta si apre e l'altra
si chiude. C'e solo una finestra in tutto il carcere dove gli scuri non vengono mai chiusi, che non ha
inferriate ed i vetri sono sempre puliti. Una finestra normale. Sta giu al piano terra, si affaccia
sull'orto. Quando passiamo |i davanti ci fermiamo un istante, guardiamo fuori e con un po' di fantasia
ci sembra di essere a casa.

Clunk! Clunk! Clunk!

E il rumore delle serrature che si aprono e si chiudono, scandisce le ore del giorno pitl di qualsiasi
lancetta d’ orologio. E il dolore dei propri errori, dei rimorsi, del senso di colpa che segna il trascorrere
delle giornate, che rende liquido ogni minuto che non passa mai. Nessuna di noi &€ una santa, ognuna
di noi meriterebbe una seconda possibilita. Una porta si apre e l'altra si chiude. La colazione, la
doccia tutte insieme, in fila con le nostre nudita esposte senza pil un minimo di pudore, di
discrezione, di amor proprio. Il lavoro in sartoria o nell'orto, per chi ha la fortuna di averne uno da
fare. Il pranzo, l'ora d'aria nel cortile a girare in tondo come cagne che inseguono la propria coda.
Ancora lavoro e dopo la cena due ore di televisione. Decidono le anziane cosa vedere e se non si
mettono d’accordo rapidamente ci pensa una delle secondine. Una porta si apre e l'altra si chiude.
Una volta la settimana l'incontro con i parenti, nella sala che abbiamo ridipinto con i nostri disegni
dal tratto infantile. Tavolini di legno quadrati e due sedie, una di fronte all’altra. Quello che ciascuna
di noi racconta si mischia con i discorsi delle altre, senza un briciolo di intimita, sotto lo sguardo

annoiato delle secondine. Se arrivano i bambini ci sono i giardinetti con le altalene e lo scivolo. Deve



sembrare tutto il piu normale possibile e noi dobbiamo fingere d’essere serene, di vivere qui dentro
con allegria.

Clunk! Clunk! Clunk!

Una porta si apre e l'altra si chiude. Ogni volta che ci muoviamo & cosi. Una porta si apre e l'altra si
chiude. Percorri un corridoio, entri 0 esci da una stanza, attraversi il cortile. Una porta si apre e l'altra
si chiude. Poi arriva il giorno in cui la porta che si apre ti porta fuori e quella che si chiude non fa un
rumore metallico, ti sta dicendo “liberta”. Non so quando arrivera quel giorno per me, non tengo il
conto sul calendario, uno di quegli otto che stanno appesi nella camerata, anzi no, la cella. Per ora
resto qui a pensare al mio passato e a tremare all'idea del mio futuro. Da una delle finestre si
intravede un’‘opera d’arte regalo di un artista al carcere. E un occhio sbarrato, come il nostro che,
quando guardiamo fuori vediamo il paesaggio sempre interrotto da un‘inferriata. O forse ¢ il vostro,
che vivete liberi, con la coscienza a posto per non aver commesso reati. Per non aver dovuto rubare
per mangiare, che & quello che la maggior parte di noi ha fatto fino a quando non e stata beccata.
Dalle nostre finestre rivolte verso il cortile la gente che passa sotto le mura non la vediamo, non
vediamo i loro sguardi contriti, i loro passi accelerati, qualche volta un segno della croce davanti alla
statua della Madonna che sta sotto, accanto allingresso che non &€ mai un’uscita.

Clunk! Clunk! Clunk!

Una porta si apre e |'altra si chiude. Il giovedi pomeriggio il portone si apre per far entrare quei pochi
che vivono qui intorno. Vengono a comprare la nostra frutta e verdura. Vendiamo i prodotti della
terra, terra di prigione. E un carcere femminile il nostro, forse I'ho gia detto, pochi uomini lavorano
qui dentro. Le secondine sono donne, giovani ma decise. La piccolina con il rimmel che le disegna
una curva ai lati degli occhi, me la ricordo fin dal primo giorno. Non mi ero mai spogliata davanti a
sconosciute, la mia femminilita esposta come merce scaduta sul banco del mercato. Fu lei a
perquisirmi, le mani infilate nei guanti di lattice che correvano sulla mia pelle e si insinuavano fra i
miei capelli ricci. Non ero mai finita qui dentro ma conoscevo la procedura. Quella ragazzina in divisa
fu discreta ma non abbasso lo sguardo quando incrocio il mio. Ero io a dover avere paura, a sentirmi
in colpa. Una porta si apre e l'altra si chiude. Vanno avanti e indietro con le loro grosse chiavi
ottonate appese alla cintola. Le trattano con riguardo, come se fossero quei gioielli che nessuna di
noi possiede piu. Sorridono con gli occhi truccati e i capelli sempre in ordine. Non perdono la loro
femminilita nonostante quelle orribili divise, gli anfibi ai piedi e il basco calato in testa. Se fossero in
borghese non potresti confonderle con una di noi, hanno la pelle di chi sta fuori, lo sguardo che va
oltre l'orizzonte, il sorriso di chi ha ragione mentre noi abbiamo torto. Una porta si apre e l'altra si
chiude. Questa nostra maledetta esistenza continua piu in nero che in bianco, sempre in penombra.
Clunk! Clunk! Clunk!

Una porta si apre e l'altra si chiude. Per qualcuna per sempre.



